（深夜两点，手机屏幕的冷光映着你的脸）拇指机械式地滑动着瀑布流，#某顶流夜会神秘人#的词条突然开。你点开27秒的偷拍视频，摇晃的镜头里，鸭舌帽下隐约露出半张棱角分明的侧脸——和上周官宣的珠宝代言硬照角度完全重合。评论区瞬间涌入三千条猜测，有人逐帧分析外套袖扣的雕刻纹路，另个账号甩出去年米兰时装周的后台花絮截图，你突然发现这个匿名料的IP属地，和顶流工作室注册地只隔两条街。
（三天后）公司午休时，前台姑娘神秘兮兮凑过来："看到凌晨的更新没？"你们同时点开那个带【】字的词条，某张被马赛克处理的高清照片里，男主角手腕上的限量款机械表，正戴在上午来谈合作的品牌方总监手上。茶水间的微波炉嗡嗡作响，你们交换着心照不宣的眼神，仿佛掌握了打开真实世界的密钥。
（但某个阴雨绵绵的周末）你刷到某十八线小演员的素颜买菜视频，点赞刚过百的评论区里，第三条留言突然说："这不是三院血液科VIP病房的常客吗？"你的手指顿住了，想起上周刚在病房走廊见过的，那个扶着化疗架慢慢挪动的单薄背影。
