（虚构场景，请勿对号入座）

凌晨三点半，微热搜榜突然窜上#某顶流夜店监控片段#的tag。吃瓜网的匿名区像被投了深水弹，模糊的监控画面里，戴着渔夫帽的男人正把透明塑料袋塞进同行女伴的包——营销号默契地配上《监狱风云》BGM，评论区瞬间分裂成三派：粉丝用放大镜分析耳骨形状力证非正主，乐子人刷着"这瓜保熟吗"的表情包，还有自称夜店服务生的"知情人"开始连载《顶流与十八线小演员の地下情》。

吃瓜网资深搬运工阿K叼着烟截图，她太熟悉这套流程了。上周某女星离婚声明引服务器时，同款模糊行车记录仪视频就是从这个匿名邮箱流出的。那些标着"内部渠道流出"的压缩包永远带着刻意的手抖虚焦，就像去年被实锤造谣的富二代劈腿门，监控时间戳显示拍摄于当事人住院期间——真相从来不是重点，当#求无水印原视频#成为热词时，某个境外账户刚完成第六批比特币兑换。

暗网交易市场里，"黑料盲盒"正在促销。298美元随机解锁三线艺人隐私数据，加购999美元可指定人设：出轨/逃税/学术造假任选。某娱乐公司危机公关部的云端表格实时更新着红黑名单，给顶流买黑热搜的预算，正来自对家新晋小花的代言违约金。

此时真正的风暴眼反而平静。被围剿的顶流工作室里，经纪人把二十份保密协议推给实习生："去联系所有说过'我朋友在剧组见过…'的营销号，告诉他们今晚的瓜我们加磅三倍流量——下个月解约的男团成员，该轮到他的医疗记录了。"