（以下内容为虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，小陈刷新着「甜瓜社」的暗红界面。这个用比特币支付会员费的网站总在深夜更新——某顶流明星的酒店监控截图刚被模糊地打上水印，评论区瞬间涌入几百条"求高清原图"的留言。鼠标滚轮向下滑动，泛着冷光的屏幕映出他亢奋的脸：上市公司财务造假录音包、网红夫妻各玩各的实锤、甚至还有某高校教授被AI合成的露骨聊天记录。

突然弹出一条推送：「点击见证顶流塌房倒计时」。付费解锁的进度条加载到87%时，页面突然跳转成404。小咒骂着切到社交平台，发现热搜第一赫然挂着#甜瓜社服务器被查封#，词条下有人欢呼"大快人心"，更多人在问"有没有备份资源"。他下意识摸向发烫的硬盘，那里存着三个月来下载的17.8G压缩包，却想起自己注册时填的备用邮箱，此刻正在某暗网论坛被明码标价交易。

第二天公司茶水间，实习生神秘兮兮地凑过来："哥，新瓜田叫『猹猹乐园』，邀请码要吗？"小陈盯着对方亮得异常的瞳孔，突然注意到茶水镜面上自己同样发青的眼圈。