（深夜，某小区保安室监控画面） 屏幕右下角时间显示凌晨2:17，保安老张正打着哈欠刷手机。突然，小区业主群出59条未读消息，某业主甩出几张模糊的偷拍照："7栋林总带小网红回家，原配在海南旅游！"

三小时后，#某科技公司CEO夜会门#冲上热搜第8位。吃瓜群众扒出女方是某音80万粉穿搭主，有人发现她上周直播时戴的项链与林总夫人同款。淘宝同款项链销量半小时破千，商家连夜联系工厂加单。

三天后剧情反转，某匿名论坛出现技术分析贴：原始照片的玻璃倒影里，拍摄者手持专业长焦镜头。林总竞争对手的股票当日诡异上涨4.3%，而料账号已清空注销。

（某写字楼茶水间） 两个实习生边冲咖啡边嘀咕："听说那项链是林总给夫人定制的，刻着结婚日期呢。""可夫人抖音IP地址昨天突然变成上海了……"微波炉"叮"的一声，两人默契地停止交谈。玻璃门外，行政主管握着手机匆匆走过，屏幕上是正在编辑的朋友圈："清者自清……"

（暗处，某网络推手工作室） 染着蓝发的00后运营叼着棒棒糖，键盘敲得飞起："这单赚了12万流量费，下个目标选那个女团成员整容传闻？还是扒新能源车自燃事故？"显示器冷光里，三十多个微小号同时在线。