（深夜两点半，办公室的日光灯管滋滋作响）

键盘声突然开，像米花机蹦出第一颗玉米。我盯着屏幕右下角跳动的匿名投稿——某顶流男星在火锅店被拍到用筷子搅麻酱画海绵宝宝。茶水间的咖啡机发出第13次呻吟，实习生小吴顶着黑眼圈冲进来："快！西区狗仔刚拍到选秀爱豆翻墙逃形体课，监控录像带价八位数！"

鼠标滚轮疯狂下坠，热搜词条在凌晨三点准时换血。隔壁工位的张姐突然拍案而起："这不对！上周三线女团成员被拍到的同款GUCCI丝巾，分明是去年双十一的A货！"她身后的白板上密密麻麻贴着关系网，红马克笔把"选秀教父"和"短视频女王"连成星座图谱。

服务器在机房发出低吼，像头吞吃流量的永动机。我顺手截下某电竞主播直播时背景里晃过的半张脸，放大三倍后与三年前电影节红毯上的神秘女子下颌线完美重合。窗外晨光微亮时，新来的00后实习生突然尖叫："快看！那个养生系网红的外卖订单，连续七天深夜下单变态辣鸡！"

（咖啡杯底凝结的褐残渣突然震颤）