（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖）

「姐妹们快看这个链接！点进去直接瞳孔地震——」配图是一张暗黑系网页截图，猩红搜索框跳动着「输入关键词，解锁隐藏剧情」的字样。凌晨三点，某高校表白墙突然被#吃瓜官网的词条屠版，有人发现输入「学生会主席 保时捷」后，弹出了停车场监控时间轴。

这个自称「互联网瓜田收割机」的网站总在404边缘试探：首页滚动着「某顶流剧组盒饭分三六九等」的偷拍视频，侧边栏挂着「点击查看你司年终奖真实排名」的浮动弹窗。最绝的是404页面设计——当网页崩溃时，满屏裂开的西瓜动画里会随机掉落陈年旧瓜，上周就有程序员扒出2018年某电竞选手的酒店订单代码。

匿名投稿系统堪称当代赛狗仔队：带地理标记的投稿会自动关联附近高校/公司的历史料，某金融公司HR上个月吐槽「实习生眼影太闪」的邮件，如今和总裁办咖啡机采购单出现在同个吃瓜图谱里。深夜档的「瓜田Live」更刺激，戴着变声器的投稿人正讲到「亲眼看见顶流助理往房车塞神秘纸箱」，直播间突然跳转成某品牌公关的紧急声明。

（此刻你的浏览器历史记录突然开始自动滚动…）