（深夜，某匿名吃瓜群消息突然开）

「速报！某顶流男星的站姐刚在朋友圈发疯文学！」 凌晨两点半，这条消息像深水弹一样出三百条回复。有人甩出截图——站姐连发三条动态控诉「养了白眼狼」，配图是去年机场接机时男星亲手递给她奶茶的偷拍，玻璃倒影里能看见他无名指上的戒指反光。

「等等，他去年不是单身人设接了五个恋爱综艺？」 群里瞬间分成两派：有人翻出半年前狗仔拍的模糊牵手照，发现女方美甲颜和站姐三个月前晒的生日礼物礼盒一模一样；另一派扒出男星上个月直播时「无意」露出空荡荡的无名指，粉丝当时还刷屏夸他「守男德天花板」。

（突然有人扔出语音条） 「我刚在朝阳区某酒吧厕所听到彩蛋——他团队正在接触离婚律师，但女方手里有他2019年在三亚庆生会的未修原图，据说脸上痘坑能插秧……」

消息戛然而止，显示该成员已被移出群聊。

（此刻某高档公寓23楼传来摔手机声） 经纪人盯着热搜榜上新冒出来的#三亚插秧#词条，转头对缩在沙发里敷眼膜的男人冷笑：「早说了别用影楼级PS团队，现在连植发诊所的转账记录都被做成Excel表了。」落地窗外，对面大楼的广告屏正循环播放男代言的抗痘精华广告，高清镜头下他的皮肤光滑如AI建模。

（而真正的吃瓜高手正在地下室敲键盘） 某个戴着渔夫帽的女生嚼着泡泡糖，把男星三年前点赞又秒删的「如何快速离婚」知乎回答截图，和他昨天刚官宣的母婴代言海报P在一起，轻车熟路地登上第十八个小号。

（凌晨四点，吃瓜群公告更新：） 「明日预告：某女团C位被扒用替身跳成名曲，附练习室未公开镜面反射对比图。另：刚才退群的姐妹开小号回来了，她说律师费转账截图有惊喜水印。」

（黑暗中，无数屏幕同时亮起蓝光。）