（模拟深夜手机屏幕的冷光映在脸上）我正在刷着58黑料网的午夜更新区，手指突然停在某条标题为《顶流歌手录音室暴怒实录》的帖子。模糊的偷拍视频里，那个以温柔人设著称的明星正把吉他砸向调音台，音频里裂的电流声混着脏话——这和上周他在综艺里给粉丝烤饼干的画面形成了魔幻对比。

评论区已经出23万条留言，热评第一的网友@吃瓜不吐籽儿 贴出对比时间线："砸吉他当天上午还在微发爱心早餐！" 往下划三条就看见自称录音棚临时工的小号料："他助理每天要买六种不同牌子的矿泉水，喝错牌子就罢录"。

突然刷到条高赞分析贴，有人用声纹软件对比后质疑视频造假。此时页面突然显示"该内容涉嫌违规"，刷新后整个词条变成了空白。切回微，发现相关话题阅读量已达8.9亿，但热搜榜前二十却找不到任何踪迹。凌晨三点十七分，某个娱乐大V发了张黑剪影配文："听说某工作室正在高价回收移动硬盘？"