（深夜1:15，手机屏幕蓝光映在脸上）

指尖划过#某顶流剧组夜光剧本#的tag，刷新键按到发烫。突然弹出一条定位在影视城酒店的短视频——窗帘缝隙里晃过两道人影，评论区瞬间出三千条"蹲后续"。

（凌晨3:02，匿名区飘起热帖）

《八一八那个立学霸人设的Q姓小花》刚发帖十分钟，楼里已经叠到八百层。有人甩出艺考成绩单截图，立刻有课代表整理时间线，表情包大户开始P"九漏鱼"梗图。突然蹦出个带黄V的账号："我是她高中同桌……"吃泡面的手顿住了，叉子上的面条滴着汤。

（清晨6:48，通勤地铁上）

知名导演妻子清空微#的热搜下面，营销号整齐划一搬运着"知情人料"，热评第三突然贴出航班信息："可是他们昨天还一起从三亚飞回来啊？"点赞数每分钟暴涨，有人默默截图发到吃瓜群："注意这个ID，上次XX离婚事件它也在第一现场。"

（次日下午茶时间）

最初料的主悄悄删文，但#录音实锤#已经屠榜。吃瓜群众顺着品牌方秒删的代言照，扒出同款沙发出现在某网红直播间背景里。豆瓣八组实时更新着微信聊天记录录屏，微程序员再次祭出""字图标。而此刻，新的热帖正在生成："理讨论，Z姓男星车里的墨镜是不是上个月……"