（深夜手机屏幕的蓝光映在脸上，微推送突然跳出#顶流歌手私生子#词条）

凌晨两点半的粉丝群了锅。自称前工作人员的匿名账号甩出三张模糊产检单，九宫格配图里戴着渔夫帽的侧影确实像他。超话主持人紧急置顶"不信谣不传谣"，后援会公告还没编辑完，豆瓣八组已经有人扒出三年前演唱会缺席的日期。

朋友圈突然铺满"吃瓜指路→"的省略号，知乎匿名区冒出自称校友的料："他高中时期就…"，截图在抖音配上煽情BGM疯狂传播。某宝同款渔夫帽销量暴涨200%，代拍在机场围堵时镜头刻意下移对准小腹。

三天后工作室声明里的"恶意剪辑"四个字还没念完，狗仔直播镜头里晃过幼儿园接送画面。虎扑直男开始分析孩子眉眼像不像他，B站鬼畜区连夜产出《爸爸去哪儿》改编版。当红编剧微发文"艺术源于生活"，被八出五年前点赞过歌手黑帖。

第七天朝阳群众发现料账号IP在境外，产检单水印医院称从未使用该版本病历本。热搜词条从到沸再到消失用了17分钟，只剩同公司新人突然官宣恋情的词条在榜首闪烁。朋友圈开始转发《让子弹飞》截图："我就是想当县长夫人，谁是县长不重要。"