凌晨三点，黑料社办公室的冰美式咖啡机还在嗡嗡作响。玻璃墙上的电子钟跳动着「吃瓜指数：红预警」的字样，几个编辑正围在投影仪前争论不休，屏幕上某顶流男星的酒店监控截图被放大到能看清门缝里飘出的雪茄烟雾。

"这张不够劲，得把前天狗仔队拍到的保姆车红外线照片叠上去。"短发主编咬着皮筋把头发扎得更紧些，"小陈，联系那个自称会唇语的粉丝团长，让她把女制片人那句'套房隔音不错'的解读做成九宫格动图。"

突然角落里的警报器闪起蓝光——这是他们自建的舆情监测系统在示警。实习生阿凯猛地从折叠床弹起来："微瘫痪前最后一条数据包显示，有人要在超话放某女团C位的整容病历！"整个办公室瞬间进入战时状态，敲击键盘的声音密集得像暴雨砸在铁皮屋顶。

他们最新研发的「瓜田雷达」此刻正扫描着横店三个剧组，热成像显示某古装剧拍摄地的房车聚集区有异常体温波动。当红小花助理偷扔的化验单残片很快被清洁工阿姨以九倍价格转手，而黑料社的无人机早已盘旋在垃圾处理站上空。

窗外的城市开始泛起晨光时，头条推送《顶流CP深夜对剧本？监控音频意外收录打火机声》已经引热搜。主编揉着太阳穴点开新消息，某娱乐公司老板发来句号试探的短信，她笑着把昨晚拍到的保时捷911驶入私人医院地下车库的4K视频截成屏保，按下发送键。