凌晨两点半，老城区的网吧霓虹灯管接触不良地闪烁。李浩缩在3号包厢的转椅里，耳机挂在脖子上，散热器嗡鸣声中，他熟练地输入那串神秘数字。屏幕蓝光映着泡面升腾的热气，贴满便签的墙面上还留着前几任客人用马克笔写的「求资源」「代练接单」字迹。

「新瓜速递！」标题栏跳动的火星文特效让他坐直身体。某顶流明星的私人飞机航线记录、当红主播未修音直播事故合集、电竞俱乐部股东群聊天截图——这些在白天会被404的内容，此刻正在加密频道里以种子文件形式流转。评论区滚动着暗语：「感谢课代表」「已存盘勿删」「求补档第47期」。

窗外环卫车开始作业时，李浩正用虚拟机打开第三个压缩包。他突然注意到某条料照片里的便利店招牌，正是两条街外那家711。放大图片时，监控水印日期显示拍摄于三小时前。泡面汤在一次碗里凝成油膜，机箱风扇突然剧烈转动起来。