（深夜11点，某写字楼格子间）

小杨把最后一口冷掉的关东煮塞进嘴里，刷新「黑料不打烊」首页时，指尖突然顿住——#新晋古装女神楚夏夜会已婚导演#的词条正以每分钟三百回复的速度冲上热榜。

她点开偷拍视频，摇晃的镜头里，横店某私房菜馆后巷，戴着渔夫帽的女人正踮脚替中年男人整理衣领。评论区迅速分裂成两派，有人扒出三个月前开机宴上导演替楚夏挡酒的照片，也有人翻出三天前狗仔直播时意外录到的对话片段：「夏夏说最讨厌秃顶啤酒肚的男人啦」。

正当#楚夏塌房#话题屠榜热搜时，凌晨两点四十七分，某影视公司灯光师小号突然放出完整监控：画面里楚夏迅速缩回的手，导演西装翻领上反光的米粒，以及五米外端着海鲜炒饭匆匆跑来的生活助理。吃瓜群众这才注意到，视频右下角的时间水印显示着「2021.09.14」——正是楚夏父亲肝癌去世的第三天。

第二天清晨，当小杨挂着黑眼圈挤进地铁时，论坛热帖已经变成#当代列文虎克大赛#，有人用声纹分析证明所谓夜会视频里的环境音，其实是横店影视城每晚准点播放的《贞观长歌》主题曲。