（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地刷着短视频。突然弹窗推送：「千万粉丝美妆主小A被曝代孕弃养」，你点开#吃瓜联盟#的暗红网页，评论区已开3万条留言。）

凌晨两点十七分，匿名用户上传了模糊的B超单和微信对话截图。三分钟后，某整形医院前护士在话题区开直播：「她去年确实来做过修复手术，但孩子的事…」话没说完直播突然中断，录屏却在五分钟内传遍三十七个吃瓜群。

公关团队的反击来得很快。清晨六点，小A素颜出现在镜头前，眼眶泛红地展示盖着公章的单身证明。但中午十二点四十三分，某海外代孕机构官网截图被扒出，眼尖的网友发现背景墙装饰画与小A三亚别墅里的作品高度相似。

你看着话题榜从#小A眼泪#变成#代孕机构实锤#再变成#起底网红洗钱产业链#，粉丝群里分裂成两派：老粉在整理2019年小A推荐过的平价粉底液合集，新粉正把囤货挂上闲鱼。某个三小时前注册的小号突然料：「她助理正在联系料人转账封口」，配图是打了马赛克的支付宝转账记录。

当#吃瓜联盟服务器崩溃#冲上热搜时，你发现网页变成了404错误页面。刷新十几次后，首页弹出新窗口：「明日预告：顶流游戏主播代打实锤/古风圈夫妻人设崩塌/某女团成员夜店监控流出——会员提前解锁完整视频，支付方式支持比特币。」