（深夜两点半，手机屏幕的冷光映在脸上） 手指机械地刷着黑料社的瀑布流，某顶流小花被拍到在火锅店狂涮毛肚——配文「清纯人设崩塌现场」，评论区瞬间冒出二十个自称火锅店服务员的目击者。往下划三屏，某科技公司裁员录音突然疯传，吃瓜群众正分析到第8分钟背景音里的咖啡机型号，突然刷新出条更劲的：「某集团总裁给二哈立了信托基金」…

（茶水间速报） 隔壁工位的Linda突然压低声音：「黑料社刚更的瓜看了没？」整个部门默契摸出手机，文件传输助手突然开始接收神秘压缩包。市场部Jason边啃三明治边嘀咕：「这料人绝对混过战地记者——连董事长家玄关地毯的花纹都拍到了。」

（地铁迷惑现场） 穿西装的大叔突然对着手机憋笑到颤抖，屏幕上滚动着「某综艺导师在后台用保温杯泡枸杞威士忌」。前排高中生突然倒抽冷气，她刚刷到自家爱豆三年前在城中村烤冷面的生图，铁板上的烤肠还在滋滋冒油。

（凌晨三点半的哲学时刻） 划完第387条料突然愣住：上周热议的「金融圈海王劈腿十二人」神贴，今天居然出现在法制新闻里。泡面汤表面浮着的油花里，恍惚映出自己昨天点赞过的「某网红猫舍虐猫」视频——等等，那个拍摄角度怎么和三个月前「明星代孕」视频的窗帘花纹一模一样？

（突然弹窗跳出） 「您关注的【娱乐圈纪检委】正在直播：实锤分析某影帝秃头植发监控录像，课代表已就位。」手指悬空停顿0.3秒，还是戳了进去——毕竟明天早会材料，哪有这个秃头分析报告重要？