（深夜，办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣声）

小王第三次刷新页面时，浏览器突然跳转到一个暗红界面。跳动的西瓜图标裂开成两半，露出「黑料不打烊」五个毛笔字，墨迹像刚蘸过新鲜朱砂似的往下淌。他下意识把手机往裤兜里塞，抬头发现整层楼只剩自己工位还亮着。

地铁末班车的塑料座椅上，拇指无意识划动着那些标题：《某顶流剧组盒饭惊现蟑螂卵》《金融新贵私人飞机航线追踪》《网红奶茶店后厨24小时直播》。每条料都带着GPS定位截图和像素模糊的偷拍，评论区里挤满用emoji当头像的匿名用户，有人甩出银行流水，有人贴出酒店发票存根，真真假假的信息像暴雨前的蚂蚁在屏幕上乱窜。

（阳台外传来早班垃圾车的轰鸣，手机电量显示3%）