（手机屏幕亮起，社区微信群突然出99+条消息）

「健身狂魔阿凯」：（秒回）盲猜是私藏物业费回扣？上个月修路灯那账单我就觉得不对劲…

（群内瞬间刷出20条“蹲后续”表情包）

「菜鸟驿站小周」：（突然冒泡）弱弱说个冷知识…上周老李来寄快递，单子上写的“精密仪器”，结果箱子破了个角，我瞥见里面全是——（消息撤回）

「退休教师陈叔」：（严肃）无证据不造谣！不过…（压低声音）他上个月确实换了套红木家具，发票“不小心”落我信箱里了。

（群内风向突变，开始讨论如何“合理”查公共维修基金账目）

「神秘人ID_8743」：（凌晨2:15发图）[模糊的监控截图：某黑影在垃圾分类站翻找] 配文：原来有人半夜在翻18户的快递盒，懂的都懂。

（次日清晨，物业突然群发通知：本周六召开“共建透明社区茶话会”，现场提供限量版榴莲千层蛋糕。）

（此刻，所有阳台晾衣架默契地转向7栋方向。）