（场景：某娱乐论坛深夜热帖，标题“顶流男星被曝劈腿同剧组女二，剧组酒店监控截图流出？！”）

凌晨两点半，屏幕蓝光映着阿琳浮肿的脸。她第17次刷新着#宋禹州滚出剧组#的话题页，指尖残留着烧烤味的油渍。三天前那个38秒的监控视频像颗深水弹——顶流小生半裸开门，绯闻女演员闪身而入，门缝里漏出的半截GUCCI腰带和宋禹州机场街拍里的一模一样。

茶水间偷拍的聊天记录开始病毒式传播：“他房卡总塞剧本第二十六页”“女二改剧本加了七场吻戏”。粉丝后援会会长@小州月光船连夜脱粉，晒出烧焦的应援手幅：“你说过耳机分一半的女孩只能是我”。吃瓜群众涌入女演员三个月前的抖音，逐帧分析她跳女团舞时无名指的戒痕。

直到清晨六点，某影视城清洁工小号发图：垃圾桶里揉成团的医院化验单，患者姓名栏模糊写着“宋禹州”，检测项目栏赫然印着“HIV抗体”。话题瞬间上热搜第三，表情包开始疯传，表情包开始疯传，某品牌直播间临时撤下所有代言立牌。七点整，宋禹州工作室突然置顶律师函，状告某八卦周刊三年前PS裸照——等等，这旧闻怎么没人提过？

阿琳愣愣看着手机弹出特别关注提示，宋禹州上线了。他顶着血红IP地址，在超话里发了张全黑图片，配文：“天亮时，光会站在光里。”