（以下内容为虚构创作，请勿与现实关联）

凌晨三点，「四区」的匿名板块突然飘起热帖《某顶流剧组夜店监控流出》。模糊画面里，戴着渔夫帽的男星接过侍应生递来的银小盒，评论区瞬间出八百条加密缩写：「CXK实锤」「YH工作室刚买的黑热搜这就反转了？」

名为「吃瓜不吐皮」的账号在17楼留言：「盒马鲜生同款包装袋，坐标横店影视城」，三分钟后该回复消失，却已被截图传遍粉丝群。豆瓣养鹅组开扒三个月前代拍路透，显微镜女孩发现男星助理背包拉链挂着抗抑郁药盒。

第二天中午，抖音出现#心疼哥哥被造谣#话题挑战赛，混剪着男星给灾区捐款的新闻画面。B站鬼畜区却更新了《阳光开朗大男孩》remix版，歌词暗指某艺人团队每年花七位数「清理硬盘」。微热搜第47位挂着#四区服务器崩了#，词条里飘满意义不明的橘猫表情包。

当晚八点，横店某五星级酒店后门，戴口罩的场务小哥蹲在垃圾桶旁抽烟，手机屏幕亮着匿名聊天框：「钱已到账，原片彻底删除」，对方头像是一颗正在融化的黑太阳。