（深夜，某娱乐公司地下停车场，手机屏幕蓝光映着两张脸）

"这U盘里真有王总的税务流水？"实习生小林攥着方向盘的手在出汗，车载空调发出老旧的嗡鸣。我盯着行车记录仪闪烁的红点，把加密文件塞进糖炒栗子纸袋："三年前他给顶流买水军的转账记录都在里头，你猜那些'剧'的五星好评怎么来的？"

电梯门开的前一秒，斜刺里突然伸出一只贴满纹身贴的手。当红小花周玥钻进后座，薄荷烟味瞬间弥漫："带我一程，狗仔在B2堵我。"她摘下墨镜，露出眼角未卸净的淤青妆，手机屏保却是王总办公室的保险柜密码。

（次日凌晨，#某公司停车场离奇漏油#登上热搜，监控画面里三个身影在浓烟中狂奔，小林直播账号突然开播，画面剧烈晃动中传来周玥的笑声："家人们见过会喷发票的消防喷淋头吗？"）