最近朋友推荐了一集《黑镜》新番，看到一半直接按了暂停键。那种科技与人撕扯的窒息感，像极了上周在便利店遇到的场景：中学生用AI作业生成器三秒写完作文，收银阿姨正用面部识别查会员积分。我们好像集体掉进了伦理实验室，每个日常动作都在测试道德底线。

说到伦理题材电影，去年在电影节看的《困在时间里的父亲》后劲十足。安东尼·霍普金斯颤抖着问女儿“你到底是谁”时，整个影厅的抽泣声此起彼伏。这类作品最妙的是没有标准答案，就像《狩猎》里那个被诬陷的幼儿园教师，看完后和朋友争论了整晚“舆论暴力中的个体责任”。

现在线上片源确实多，但要注意避开那些挂着“未删减版”噱头的盗链。有次手滑点进某弹窗网站，画质糊得连《狗镇》里妮可·基德曼的微表情都看不清，还跳出三波保健品广告。正经平台像MUBI、Criterion Channel的策展做得用心，会把《罗生门》和《寄生虫》放在同一个“真相困境”片单里，比算法推荐有灵魂得多。

最近在追的冷门宝藏是巴西剧《所有看不见的城市》，把环保伦理拍成魔幻现实主义公路片。当土著少女从亚马逊河底捞出可口可乐瓶时，弹幕突然出句：“这不就是昨晚我扔的奶茶杯？”这种瞬间打破屏幕的共时，才是伦理题材最真实的打开方式吧？