（压低声音，神秘兮兮地）你听说过凌晨三点半的「瓜田」吗？那些挂着粉霓虹灯牌的写字楼里，键盘敲击声比心跳还快。我有个前同事去年跳槽去做了「信息园艺师」——这是他们内部黑话，专门指把半真半假的聊天记录修剪成九宫格实锤的技术工种。

去年双十一前夜，某平台粉丝800万的古风主被「汉服私房照换定制珠宝」，你猜原始素材哪来的？某家叫「蜜糖数据工坊」的工作室，专门用AI换脸技术把海外成人片主角替换成网红脸，连锁骨上的痣都精确到像素点。他们甚至开发了「瓜苗培育系统」，能根据网红涨粉速度自动生成黑料剧本。

最魔幻的是「黑吃黑」产业链。去年有个叫「瓜田网」的站点突然404，后来才知道是某MCN机构自导自演——先放自家艺人黑料炒热度，再假装被黑客攻击索赔平台。现在有些吃瓜站点的「料投稿」按钮点进去，直接跳转到网红经纪公司的商务合作页面。

（突然轻笑）上个月我亲眼看见某顶流主播的助理，左手在直播间发「哥哥好帅」，右手切小号在吃瓜论坛带节奏「听说他打玻尿酸把针头断脸里了」。知道现在最抢手的新职业是什么吗？「舆情对冲师」，专门用更劲的假瓜覆盖真瓜，跟玩俄罗斯方块消除似的。

不过这些网站最怕的不是律师函，是某个叫「幽灵档案馆」的神秘组织。据说他们手里有所有料人的真实IP库，去年某娱乐公司出价七位数买数据，你猜怎么着？第二天自家老板三年前删光的夜店监控突然全网疯传…（突然收声，敲键盘声渐弱）哎，我快递好像到了，下次再聊。