（深夜，电脑屏幕的冷光映在苏婷浮肿的眼皮上。她第27次刷新「蜜桃社」首页，指甲无意识抠着键盘缝隙里的瓜子壳。新弹出的热帖标题猩红刺眼：《北电校花夜会已婚制片实锤！九宫格高清无码》。评论区跳出第一条留言的瞬间，她突然听见防盗门锁舌弹开的轻响。）

"婷婷还没睡？"母亲端着热牛奶进来时，苏婷迅速切换了网页。养生文章标题《睡前揉腹的十大好处》的宋体字规规矩矩排列着，浏览器历史记录里还躺着"某女星隆胸失败对比图"的缓存文件。

这个叫"黑料永动机"的匿名区总在凌晨两点最活跃。当苏婷用三小时扒完某千万粉网红"纯素颜健身"的未修原图时，窗外的垃圾车正碾过濡湿的落叶。她保存下第136张表情管理崩坏照，文件夹备注显示"素材库23号"，而明天早八点的专业课课件还差17页没整理。

（三个月后地铁站，LED屏里闪过某直播平台道歉声明。苏婷低头避开那张熟悉的脸——屏幕里浮肿的眼袋和她在取证视频里逐帧放大的特征完全吻合。背包侧袋的U盘突然发烫，里面装着能让话题度再续三天的录音降噪版。）

茶水间传来实习生兴奋的窃语："快看！她家猫砂盆同款扒出来了！"苏婷把浓缩咖啡一饮而尽，舌尖残留的苦涩像极了那晚截图里被马赛克模糊的酒店床头柜上，半瓶抗抑郁药标签的锯齿边缘。