（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖）

「姐妹们速来！某顶流男星被拍到在横店夜会神秘女子，高清九宫格，女方是刚出道的00后小花！」配图里路灯下的人影糊得像打了马赛克，评论区瞬间涌入三千条「无人在意，先放个耳朵」「蹲个课代表解码」。

两小时后，某娱乐主放出「某Z姓男演员剧组夫妻实锤」的剪辑视频，画面里男主角的侧脸在八倍镜分析下逐渐清晰。超话里粉丝控评文案还没编辑完，豆瓣专组已经有人扒出小花去年小号发的emo微：「他说吊威亚的淤青像樱花」，截图转发量瞬间破万。

第二天清晨，某网红突然开直播哭诉：「当初说好只是合约情侣，现在用床照威胁我续约」，弹幕里「保护姐姐」和「求资源」齐飞。中午十二点整，微热搜前五突然集体消失，吃瓜群众转战微信「文件传输助手」狂传压缩包，文件名写着「保真！被删的都在这里」。

（某影视公司会议室） 宣传总监把咖啡杯重重一放：「让水军把#心疼哥哥#刷上去，联系营销号放对家黑料转移视线。」执行助理小声提醒：「可这次料的是艺人自己团队的实习生…」总监冷笑：「那就说实习生暗恋未遂因爱生恨，再买通狗仔拍他进心理诊所的照片。」

夜幕降临时，新的词条悄然爬上热搜榜第17位：#当红女星十年前艺考视频#。吃瓜群众蜂拥而至，却发现点开只有某教育机构的广告。营销号评论区第一条热评：「瓜呢？？？」楼主回复：「被猹偷走了[doge]」