（场景：某海外留学生微信群深夜突然活跃）

凌晨两点，温哥华的雨点敲打着公寓玻璃窗。林夏把论文资料推到旁边，手机屏幕蓝光映亮她挂着黑眼圈的脸——置顶的「北美吃瓜特供群」正疯狂刷屏。

「实锤了！某顶流男星的代孕合同原件流出！」配图是张打了三重马赛克的文件，右下角水印赫然显示「51吃瓜社」。群里瞬间出十几个时差党：

多伦多的Jason秒回：「这公章PS痕迹比我DDL还明显（笑哭）」 悉尼的Vivi甩出明星活动行程表：「他上个月在LA拍杂志，时间线对得上」 伦敦的老王突然冒泡：「你们没发现重点吗？合同第三页的条款格式…」配了张自己公司法务课的课件截图。

林夏咬着泡软的麦片勺，把聊天记录截图转发给国内闺蜜：「看看，咱留学狗人均列文虎克，追星打假两不误。」刚要放下手机，群主突然@全体成员：「紧急插播！隔壁商学院那个开法拉利的小开，被扒出论文是找枪手…」

雨声渐密，二十七个不同时区的年轻人同时精神一振。芝加哥的Kathy默默打开云端文件夹，里面整整齐齐按日期归档着「娱乐圈未解之谜」「学术圈地震实录」「北美奇葩图鉴」——当代留学生的赛榨菜，就着due date熬煮出带着时差味道的人间烟火。