（虚构情节，请勿对号入座）

凌晨三点，李薇的指甲在手机屏幕上划出细碎声响。"黑料吃瓜网"的暗红界面像某种深海生物，吞噬着所有误入者的睡眠。她点开最新热帖《某985高校学生会主席夜店实拍》，模糊的偷拍视频里，那个穿白衬衫的背影确实很像上周讲座上侃侃而谈的学长。

评论区早已沸腾："白天禁欲系晚上玩咖""建议查查保研资格""第三张图皮带扣反光里好像有粉末状物体"。有人贴出学生会官网证件照对比，显微镜网友开始逐帧分析视频细节，直到某条评论突然说："这地方不是XX路那家倒闭半年的酒吧吗？"

热度在黎明前达到顶峰，三万转发里夹杂着代购广告和星座运势。第二天校论坛出现澄清贴时，原帖已被标注"内容存疑"，但搜索关键词自动关联的#高校圈夜店门#话题下，新的匿名投稿正在涌现——这次是某创业大赛获奖者的奔驰副驾。

网线另一端，23岁的网站管理员小陈打了个哈欠。他面前六块显示屏同时闪烁，某张截图中未打码的快递单正在被热心网友数字化处理。窗帘缝隙透进的晨光里，他想起三年前自己那张被P成表情包的学生证照片，嘴角泛起冰凉的弧度。