（以下内容为虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，"暗礁论坛"的吃瓜专区依然飘着999+新帖。鼠标滑过《某顶流剧组夜光麻将局》的偷拍动图，我顺手点进《金融圈海王猎艳时间线整理》的万字长文——配着酒店监控截图和微信对话录屏，评论区早已盖起"求资源"的高楼。

突然弹出一条加密私信："明早十点，热搜关键词'青花瓷'。"发信人头像是个空白ID。这是本月第三次收到线报，前两次的明星税务风波和电竞选手代打丑闻都在12小时内引全网。我习惯抹除IP痕迹，把加密文件扔进编辑群，二十秒后群里弹出消息："已拆包，三机位4K视频，有面部特写。"

第二天中午，某古风男神在私人茶室搂住选秀新人的视频屠榜热搜。吃瓜群众忙着逐帧分析青花瓷茶具年份时，论坛技术组突然发现异常——视频右下角0.03秒闪过的玻璃倒影里，偷拍设备的红指示灯清晰可见。